手机浏览器扫描二维码访问
飘零（第1页）
一个秋夜，我和P坐在他的小书房里，在晕黄的电灯光下，谈到W的小说。
“他还在河南吧？C大学那边很好吧？”我随便问着。
“不，他上美国去了。”
“美国？做什么去？”
“你觉得很奇怪吧？——波定谟约翰郝勃金医院打电报约他做助手去。”
“哦！就是他研究心理学的地方！他在那边成绩总很好？——这回去他很愿意吧？”
“不见得愿意。他动身前到北京来过，我请他在启新吃饭；他很不高兴的样子。”
“这又为什么呢？”
“他觉得中国没有他做事的地方。”
“他回来才一年呢。C大学那边没有钱吧？”
“不但没有钱，他们说他是疯子！”
“疯子！”
我们默然相对，暂时无话可说。
我想起第一回认识W的名字，是在《新生》杂志上。那时我在P大学读书，W也在那里。我在《新生》上看见的是他的小说；但一个朋友告诉我，他心理学的书读得真多；P大学图书馆里所有的，他都读了。文学书他也读得不少。他说他是无一刻不读书的。我第一次见他的面，是在P大学宿舍的走道上；他正和朋友走着。有人告诉我，这就是W了。微曲的背，小而黑的脸，长头发和近视眼，这就是W了。以后我常常看他的文字，记起他这样一个人。有一回我拿一篇心理学的译文，托一个朋友请他看看。他逐一给我改正了好几十条，不曾放松一个字。永远的惭愧和感谢留在我心里。
我又想到杭州那一晚上。他突然来看我了。他说和P游了三日，明早就要到上海去。他原是山东人；这回来上海，是要上美国去的。我问起哥仑比亚大学的《心理学，哲学，与科学方法》杂志，我知道那是有名的杂志。但他说里面往往一年没有一篇好文章，没有什么意思。他说近来各心理学家在英国开了一个会，有几个人的话有味。他又用铅笔随便的在桌上一本簿子的后面，写了《哲学的科学》一个书名与其出版处，说是新书，可以看看。他说要走了。我送他到旅馆里。见他床上摊着一本《人生与地理》，随便拿过来翻着。他说这本小书很著名，很好的。我们在晕黄的电灯光下，默然相对了一会，又问答了几句简单的话；我就走了。直到现在，还不曾见过他。
他到美国去后，初时还写了些文字，后来就没有了。他的名字，在一般人心里，已如远处的云烟了。我倒还记着他。两三年以后，才又在《文学日报》上见到他一篇诗，是写一种清趣的。我只念过他这一篇诗。他的小说我却念过不少；最使我不能忘记的是那篇《雨夜》，是写北京人力车夫的生活的。W是学科学的人，应该很冷静，但他的小说却又很热很热的。
这就是W了。
P也上美国去，但不久就回来了。他在波定谟住了些日子，W是常常见着的。他回国后，有一个热天，和我在南京清凉山上谈起W的事。他说W在研究行为派的心理学。他几乎终日在实验室里；他解剖过许多老鼠，研究它们的行为。P说自己本来也愿意学心理学的；但看了老鼠临终的颤动，他执刀的手便战战的放不下去了。因此只好改行。而W是“奏刀然”，“踌躇满志”，P觉得那是不可及的。P又说W研究动物行为既久，看明它们所有的生活，只是那几种生理的欲望，如食欲，性欲，所玩的把戏，毫无什么大道理存乎其间。因而推想人的生活，也未必别有何种高贵的动机；我们第一要承认我们是动物，这便是真人。W的确是如此做人的。P说他也相信W的话；真的，P回国后的态度是大大的不同了。W只管做他自己的人，却得着P这样一个信徒，他自己也未必料得着的。
P又告诉我W恋爱的故事。是的，恋爱的故事！P说这是一个日本人，和W一同研究的，但后来走了，这件事也就完了。P说得如此冷淡，毫不像我们所想的恋爱的故事！P又曾指出《来日》上W的一篇《月光》给我看。这是一篇小说，叙述一对男女趁着月光在河边一只空船里密谈。那女的是个有夫之妇。这时四无人迹，他俩谈得亲热极了。但P说W的胆子太小了，所以这一回密谈之后，便撒了手。这篇文字是W自己写的，虽没有如火如荼的热闹，但却别有一种意思。科学与文学，科学与恋爱，这就是W了。
“‘疯子’！”我这时忽然似乎彻悟了说，“也许是的吧？我想。一个人冷而又热，是会变疯子的。”
“唔，”P点头。
“他其实大可以不必管什么中国不中国了；偏偏又恋恋不舍的！”
“是。W这回真不高兴。K在美国借了他的钱。这回他到北京，特地老远的跑去和K要钱。K的没钱，他也知道；他也并不指望这笔钱用。只想借此去骂他一顿罢了，据说拍了桌子大骂呢！”
“这与他的写小说一样的道理呀！唉，这就是W了。”
P无语，我却想起一件事：
“W到美国后有信来么？”
“长远了，没有信。”
我们于是都又默然。
1926年7月20日，白马湖。
（原载1926年8月1日《文学周报》第236期）
异界之凤凰涅槃 无心魂传 异界之武林传奇 师叔个个不斯文 冷面王爷三番爱上我 悠闲修道人生 终极大魔神 天龙八部(四十) 重生之异世小生活 重生之大总统 巨虫领主 仙荒劫 唐朝好岳父 无限怒气系统 我的姐姐太妖孽了 你有看见我家使魔吗？ 四合院：别惹我，谁惹废谁 九阙梦华(下)绝情蛊 半岛两班人家 末世登仙
三国之北汉燕王
武当弟子敖烈，重生穿越三国身负盖世武功，胸中韬略纵横照夜雪龙驹直追赤兔，破阵霸王枪不输吕布不爱江山美人不为称王称霸为君何所愿？安得广厦千万间，使大批天下寒士俱欢颜吾愿足矣。...
美漫的超凡之旅
本书又名为美漫之超凡卡牌系统。穿越到漫威的世界，无技傍身，试问如何生存？幸好罗扬还获得了卡牌抽取系统。将魔兽星际暗黑守望的英雄卡牌纳入囊中，习得他们的能力。拒绝非酋我要抽法爷！我要抽圣堂武士！等下，这张是什么？战列巡航舰？！...
生物炼金手记
鹿角虎眼马齿牛耳蛇身鲤鱼鳞虎掌鹰爪泥鳅尾于一体为龙狮头鹿角，虎眼麋身龙鳞，牛尾就于一体为麒麟鸿前鳞后蛇颈鱼尾鹳嗓鸳思，龙纹龟背燕颌鸡喙五色备举为凤凰。天空海洋和大地上都有我的眼线我既然能创造各种生灵，自然也能创造属于它们的神话！忽悠着将自己编造的野史代替了正史，将纯良的地球和宇宙带入了魔幻时代吴忧反正造物主的能力现在掌握在我手中！（开头一章不喜可跳）...
盛宠
重生在大夏皇朝的盛思颜看上去是人畜无害小白兔，身娇体软易推倒，岂知内里是一只从不吃亏的腹黑多智小狐狸。小狐狸择夫，自然慧眼独具。于是盛思颜发现自己千挑万选，捡到一只自带宅斗不死光环的夫君O∩∩O哈哈，这下日子爽了。夫君，宅斗你去，享福我来！夫君。宅斗乃是女人的战场啊，娘子，你不厚道...
完美剑神
叶峰本是一个雇佣团首领，杀伐果断，一次，他在执行任务的时候被人围攻而死，因为这次意外，他来到了无极大陆。无极大陆浩瀚无垠，宗派万千，这里的人不修斗气，不懂魔法，却可只手遮天！ 这个世界的人有道种（大道种子），拥有烈焰道种，一怒火燎原，拥有雷霆道种，一笑雷震天！ 这个世界等级森严，宗派势力层层分布，密如蛛网，没有道种之人，注定在这个武道为尊的世界里低人一等！ 叶峰穿越到了一个被众人称为傻子的废物身上，逆袭为王，败尽敌手，化身修罗，杀尽天下！ （上架期间，每天三更，希望能订阅的读者订阅一下，不能的也不要下架，谢谢啦！）...
千亿追妻，医生妻子太高冷
他是天王巨星，却各种绯闻缠身。她是名医院的男科主治大夫，长得美艳绝伦却仍被人吐槽是男人婆。他未娶她未嫁，两人却误打误撞先婚后爱，之后化学反应不断。他们相遇是这样的她口中呢喃咱们要个孩子吧。他戏谑一笑好。再次相遇他们是这样的麻烦陆先生您去交一下费，我再给你做检查。我是资深医生，从不作假！她将病历单随手丢给他。他反笑我正不正常难道你不清楚？他笑得邪魅无限。而她却愤怒地当场离开。情节虚构，请勿模仿...